在空军某部机场，每当战鹰呼啸升空、平安返航，背后离不开一群默默坚守的机务人。二级军士长、机械技师刘光辉，便是其中一员。不善言辞的他，把全部心血倾注在战机维修保障上，以严谨细致的作风，守护每一架战鹰的平安起降。

刘光辉指挥放飞。（受访单位供图）

刘光辉是从贵州遵义走出的战士，入伍前，他曾是一名医务工作者，在红色热土的熏陶下，他毅然弃医从戎，如今成为守护战鹰的“飞机医生”。

来到机务岗位后，刘光辉一干就是十八年，他先后维护6种机型，安全保障飞行1800余场次、3000余小时，执行十余项重大任务。机务服就是他的“白大褂”，解刀扳手就是他的“手术刀”，给飞机做“心电图”“血常规”就是他的日常工作。

刘光辉悉心带教。（受访单位供图）

飞机零部件繁多、系统错综复杂，每一项检查都容不得半点马虎。在刘光辉看来，外行眼里按卡片逐项核对的简单流程，想要做到精益求精，实则难度不小。“以前维修全靠师傅经验，现在依靠故障树、数据曲线统计，故障定位更加精准。”刘光辉说，经验与科学两者兼备，才是机务人的硬本领。

在刘光辉眼中，检修战机和医治患者本就相通，医者敬畏生命，机务人同样敬畏生命。从前学医，要对患者的生命负责；如今守护战机，手中每一次检修，都连着飞行员的生命安危。“我们穷尽一切办法，必须把故障排除在地面，绝不能让飞机带着故障飞上蓝天。”刘光辉这样理解机务人的责任。每当经他检修维护的战机，在自己签字确认后平安起飞、平安返航，这份成就感，让他无比自豪。

赛场之上，他奋勇争先。2016年，在空军“机务尖兵”岗位练兵大比武中，刘光辉以两分三十八秒的成绩夺得拆装主机轮项目第二名。2019年，刘光辉在执行外训任务期间，外军装备出现棘手故障，连续一两天都没能排查解决。接到协助任务后，他跟随团队凭借成熟的故障分析逻辑，快速锁定故障点位。面对语言不通、环境紧张的现实困难，团队通力协作完成部件更换。看着修复完毕的装备，外军官兵竖起大拇指称赞。

十八载风霜，战鹰铁翼见证老兵坚守。刘光辉始终保持谨慎细致的习惯，多观察、多询问、多排查，以极致严谨对待每一次检修。从治病救人的医务工作者，再到守护长空的“飞机医生”，变化的是岗位，不变的是敬畏生命、严谨负责的初心。在平凡外场岗位上，他以一把扳手、一份坚守，守护着战机的每一次高飞远航。